Când îmi priveam bebelușul, mă simțeam moartă în interior. Cum am învins depresia postpartum

Când m-am întors acasă de la spital cu bebelușul, totul arăta la fel, dar nimic nu mai era la fel. Era ca și cum aș fi intrat într-un decor de film al apartamentului meu, înghețat în timp dintr-o altă realitate: apă de cocos în frigider de la durerile de cap cauzate de deshidratare pe care le aveam când eram încă însărcinată, o listă de sarcini pe biroul meu, dulapul plin de pantofi cu toc pe care nu-mi puteam imagina că-i voi mai purta vreodată.

Pe tot drumul spre casă, mi-am ținut ochii pe scaunul minuscul de mașină al bebelușului, privindu-l cataton în timp ce dormea. În fața lui nu vedeam nimic de iubit, dar mă uitam oricum, ca și cum o explozie bruscă de obsesie maternă m-ar fi putut copleși. Speram că acest concurs de priviri ne-ar putea așeza pe amândoi într-un microcosmos privat de adorație și grijă, dar mă simțeam ca o cochilie golită.

Mi se părea străin, aproape ca și cum ar fi fost o păpușă, un obiect neînsuflețit ciudat menit doar să fie privit. Și când priveam, nu simțeam nimic, ca și cum aș fi fost goală pe dinăuntru. Tot la ce mă puteam gândi era ce aș face dacă cineva ar încerca să impună timpul obligatoriu de îmbrățișare – “piele pe piele”, cum îi spuneau ei.

Acest sentiment era contrar cu ceea ce atât de mulți prieteni descriseseră. “Inima ta literalmente explodează”, spusese cea mai bună prietenă a mea, Augusta, “și poți, cum ar veni, să simți hormonii iubirii cum îți străbat corpul, și pur și simplu știi că acesta este cel mai bun prieten al tău pe viață, aproape ca un nou membru al corpului tău de care nu ai putea fi niciodată despărțită.” Spusese asta în cabina de probă de la buticul de lenjerie de pe University Place unde lucrasem în facultate, cu mâinile pline de sutiene de alăptare fancy pe care voia să le încerc. Așteptasem cu nerăbdare acel moment de conexiune, ținând speranța vie timp de 19 ore de travaliu că întâlnirea cu fiul meu va fi spectacolul de artificii al emoției fantastice pe care ea îl descrisese.

Sperasem că mă voi uita la gura lui mică, că va avea buzele frumoase ale soțului meu, pe care le iubeam atât de mult, și îl voi pune pe Guy la sân, împinsă de adorație să-l hrănesc cu cel mai bun lapte pe care o creatură îl poate oferi unui nou-născut, ambrozia gratuită și bogată în nutrienți pe care o voi secreta cu mândrie. Privindu-i în ochii întunecați și căutători, care ar semăna atât de mult cu ai mei, m-aș fi relaxat profund când s-ar fi uitat la mine, știind că sunt hrănitoarea supremă.

Îmi amintesc că aveam 5 sau 6 ani și o priveam pe mama alăptându-l pe frățiorul meu în timp ce la televizor rula Murphy Brown. Ea mi-a spus când eram adult că acesta era momentul ei preferat din perioada de început a maternității. Era singurul lucru pe care știam sigur că-l pot face, mi-a explicat ea. Dar acum, gândul de a face asta mă panica, așteptarea de a trebui să-mi împart corpul. Mă revoltam la ideea că toată lumea m-ar considera bună doar dacă aș fi de acord cu un sistem de hrănire care părea atât invaziv, cât și consumator de timp. Voiam doar să implor pe toată lumea: Vă rog. Vă rog. Lăsați-mă în pace.

---

“Cred că e timpul să mă întorc la muncă,” i-am spus Augustei pe FaceTime, la trei săptămâni după ce s-a născut Guy.

“Bineee,” a spus Augusta, cu puțină scepticism în voce. Puteam vedea că era la casa ei de weekend din Connecticut; o fereastră panoramică în spatele ei dezvăluia ultimele frunze de toamnă într-o întindere de câmpie. Tonul ei îmi era familiar și enervant, și deși mă rușina faptul că încă nu-mi puteam pune ordine în viață pentru a fi o mamă acceptabilă, creierul meu se simțea prea mort pentru a răspunde la atitudinea ei. În ultimele săptămâni, încercam să fac liste de cumpărături și începeam să plâng. Îmi scuturam capul, ca și cum asta ar fi pus lucrurile la locul lor acolo, dar rămâneam dezorientată, ca și cum aș fi avut un mic accident vascular cerebral. Când încercam să scriu în jurnal, mă crispam, scriam o jumătate de propoziție, uitam firul gândurilor și rămâneam paralizată, incapabilă să termin un paragraf. Nu eram sigură dacă afazia mea fusese observabilă pentru altcineva, dar răspunsul ezitant al Augustei m-a făcut să mă întreb dacă toată lumea putea să-și dea seama că

mă simțeam lobotomizată.

Și în timp ce îl invidiam pe Tom pentru că s-a întors la muncă în prima săptămână după ce am venit acasă, abandonându-mă în monotonia abjectă a Țării Bebelușilor, eram și extrem de geloasă. Mi-ar fi plăcut să fug așa, să mă întorc la programul meu vechi și la viața mea veche. Dar viața mea veche era de neatins.

Nimeni nu-mi spusese cât de solitară va fi această nouă existență sau cât de furioasă voi fi că o asemenea disparitate încă se întâmpla în secolul 21, când femeile, chipurile – chipurile – aveau o aparență de paritate cu bărbații.

De ce viața lui revenea la normal, în timp ce a mea nu putea?

M-am gândit la personajul Jane din romanul lui Penelope Mortimer din 1958, “Daddy’s Gone A-Hunting”: “Ce i s-a întâmplat în cele șase ore de travaliu nimeni nu a știut vreodată. Ceva s-a rupt sau ceva a căzut la locul lui sau creierul ei, sub presiune, s-a agitat ca piesele colorate într-un caleidoscop, așezându-se într-un tipar complet diferit.” “Eram eu oare Jane? Când cârligul acului de tricotat pe care doctorul l-a folosit pentru a-mi rupe apa mi s-a părut că îmi smulge măruntaiele, oare creierul meu a picurat împreună cu restul?”

“Ești bine?” m-a întrebat Augusta, aducându-mi gândurile înapoi la ecranul telefonului. Și-a înclinat capul într-o parte, părul ei blond, de obicei perfect aranjat, era acum într-un coc dezordonat.

“Auggie, ce nu e în regulă cu mine?” am întrebat, puțin patetic. Mă temeam de răspunsul ei. M-am gândit la toate cărțile pe care le comandasem despre “al patrulea trimestru” și depresia postpartum. În ultimele săptămâni, furasem momente pentru a le răsfoi, căutând orice descriere cu care să mă pot identifica, dar nu mă regăseam în ceea ce citeam. Așa că am dedus că ceea ce experimentam eu era pur și simplu… maternitatea. Și evident că nu mi se potrivea.

“Mă forțez să intru în camera lui Guy să îl țin în brațe cam o dată la o oră, și îl hrănesc seara. Încerc, dar e doar…” Mi s-a înnodat glasul, mi-am mișcat mâinile în cercuri mici, ca și cum aș fi vrut să îi arăt că nu găseam cuvintele potrivite.

Depresia postpartum despre care citisem nu se compara cu strania furie, disconfort și confuzie pe care le simțeam, și nu știam cum să i le explic.

Îmi spuneam că aveam doar coșmaruri, declanșate de dezamăgire și stres. Merita oare să le explic?

“Știi,” a spus încet Augusta, “de obicei asta se întâmplă cu tatăl, dar bunica mea spune că ei realizează ce înseamnă copilul pentru ei prima dată când se îmbolnăvește. Să sperăm că Guy nu se va îmbolnăvi curând, dar când se va întâmpla, vei vedea cum te vei simți. Atunci vei înțelege.” Fusese atât de blândă și de înțelegătoare. Majoritatea oamenilor m-ar fi crezut că am nevoie de terapie electroșoc. “E ca orice altă relație, draga mea. Iubirea la prima vedere e rară.”

Mă întrebam dacă avea dreptate. Știam că nu aveam niciun motiv real de plângere – și îmi era rușine că voiam să mă plâng. Dar când îl priveam pe bebelușul meu, mă simțeam moartă în interior, iar când îl priveam pe soțul meu, mă simțeam prea vie, arzând de furie, chiar și atunci când era amabil și grijuliu, chiar și atunci când făcea tot ce putea pentru mine.

Când mă priveam pe mine însămi, nu mă recunoșteam: știam că toată durerea pe care o simțeam era vina mea. Eram o mamă îngrozitoare, o soție teribilă, o prietenă mizerabilă. Mi-aș fi dorit să pot pune capăt totul. Mi-aș fi dorit să pot pleca și să plutesc pe un nor, fără ca cineva să-și dea seama că am dispărut.

---

Șapte luni mai târziu, stăteam la masa din bucătărie, bând ceai, întrebându-mă cum ar fi să sar de pe balconul Juliet alăturat. Ar durea? mă întrebam, privind la soarele de sfârșit de vară care juca pe clădirile de locuit din secolul al XIX-lea de dedesubt. Apoi, dintr-odată, m-am trezit – cât de anormală era această cale de gândire. Terapia singură nu era suficientă. Meritam o șansă la ceva mai mult.

Mi se prescrisese medicație, dar până în acel moment o refuzasem. Până când în cele din urmă am luat-o, nu aveam idee cât de mult ar fi putut schimba această simplă acțiune viața mea.

Uneori ne uităm la parteneri, părinți sau practici spirituale pentru a ne salva. Dar știam că trebuie să mă salvez singură. Și asta însemna nu doar să iau pastilele care îmi fuseseră prescrise, ci și să muncesc pentru a mă vindeca. Trebuia să continui terapia. Trebuia să recunosc când mintea mea îmi juca feste. Trebuia să muncesc pentru a fi o mamă și o pacientă bună.

În câteva zile de la începerea acestei rețete, ceva s-a schimbat. Am simțit că norii încep să se ridice. Și în curând, am început să simt că pot face față la asta. Că pot să-mi analizez emoțiile – furia mea, ceața, nerăbdarea și durerea – într-un mod în care ele nu mai erau debilitante. Că cicatricile – și existau cicatrici – se vor vindeca.

Am realizat că nu mă voi mai întoarce la sinele meu de dinainte – ce mamă poate? – dar poate voi deveni o versiune mai împlinită a noului meu eu. Și așa a fost. Am găsit bucurie în plimbările lente cu fiul meu. Am avut distractie discutând despre cafeaua de dimineață cu soțul meu. Lucrurile mici care odinioară păreau imposibile nu mai erau.

Maternitatea timpurie nu a fost ceea ce crezusem că va fi.

Ar fi fost mai ușor dacă aș fi știut mai multe, dacă oamenii ar fi fost onești în privința uneia dintre durerile pe care le-aș putea trăi? E greu de spus. Dar știu cu certitudine că, deși maternitatea nu este întotdeauna ușor de gestionat, este o lecție măreață despre spiritul indomabil al umanității.

“Cum poți aduce mai mulți copii într-o lume atât de stricată?” m-a întrebat recent o prietenă când eram gravidă cu al doilea meu copil. “Având mai mulți copii este cel mai bun mod de a repara ce este sfâșiat și rupt”, i-am răspuns. Astăzi, îmi iubesc copiii mai deplin și mai amplu decât aș fi putut vreodată imagina, și mă simt profund convinsă de rolul meu de mamă a lor.

Material scris de Sarah Hoover, publicat pe 7 ianuarie 2025 pentru Psychology Today

Sarah Hoover este autoarea cărții The Motherload: Episodes from the Brink of Motherhood.